Within the shade of my delusion,
I drive into the night,
I drive into a lie
That I deemed worth living, all my life
— Motel 6
定居舊金山灣區後，我過起眾人稱羨的碼農生活。
平日早上睡到八點五十五分，起床後從衣櫃裡隨便挑一件軟綿的T恤，拿起馬克杯，三十秒直達科技業的虛擬總部 – —我的公司筆電前。九點開始的晨會按照慣例在三十分鐘內結束，接著就是自由活動時間，直到下班前也不會有人過問行蹤，組裡隨時有人傳訊息說下週請好幾天假，卻幾乎沒看過人加班。若不想遠距上班，也可選擇通勤，搭公司專用的接駁巴士到公司總部，裡面高級設計款的座椅供你挑選，不僅有專業咖啡師，甚至免費提供三餐。
科技業所在的灣區，受到涼流與海風交互影響，多霧的程度令人驚訝。厚重的白色霧氣盤據紅色的金門大橋拱頂，一旁的觀光客不停讚嘆鏡頭下的朦朧美景，渾然不知久居於此的痛苦。即使已屆夏至時節，霧仍從海上捎來寒氣，隨之而來的濃密的陰鬱感侵入脾肺、滲進骨髓。這裡的霧有自己的型態、表情，甚至氣味：太陽下的霧像是早晨的中國城，處處飄散掀開蒸籠時竄出的的溫熱蒸汽，陰天的霧氣則聞起來像檜木盒裡的清酒，讓人吃醉癱軟。霧水跟著九曲花園蜿蜒，懸浮於二十五度傾角的斜坡，步步攻陷市區街道。
我一切看似美好的生活中，竟升起大霧。
與灣區的工程師相處，像隔著一層起霧的玻璃比手畫腳。他們薪水優渥但生活習慣單一，話題多數圍繞旅遊美食，爬山或滑雪的專業知識，乍看豐富精彩，卻近乎模板刻畫，這當中多少參雜對於生活的焦慮，也成為另類的炫耀和攀比模式。刻板印象中，工程師性格多內斂、機敏，大小事以各式演算法追求最大化效益，信用卡積分是如此，求偶、結婚、買房亦是如此。或許我不該怪罪他們太過冷酷，而是想想自己對待生活的無腦熱血，之間的溫度落差之大，起霧似乎為必然。
灣區沒什麼娛樂節目，最值得期待的行程實屬參觀各大科技總部。每週四中午用餐時間，我像是逛企業版迪士尼般輪流開車去不同辦公樓，這週是Tantau9，下週到Bay View，下個月再安排MPK。
十二點的停車塲入口，一整排特斯拉正在搶免費的充電樁，一回頭，看見朋友穿著北臉的機能外套，背著Timbaktu的後背包在門口迎接，他的識別證掛在腰上，帶領我穿越比機場航廈更加氣派的大廳，穿著夾腳拖的我們彷彿是來這永久度假的旅客。走進如烏托邦的仙境，我的目光依序掃過玻璃帷幕，堪比飯店大廳的家具擺設，以及一區又一區的自助吧台，最後落在那些低頭盛菜的華人、印度和東歐工程師的側臉上，想著：自己究竟身在何方，這是否就是天堂？而如果二十四歲時，便已經到達別人口中的天堂入口，我該用力推開大門，還是回到人間？
當初毅然轉進資工，一部分源自畢業後工作的考量，但人社班的背景使我懷抱更強大的動機 – —將人文關懷的視角帶進理工領域。姑且不論其背後的幼稚、猖狂，也先忽略達成與否，只記得當初我沒有對科技大廠的嚮往，純粹想累積經驗、賺取研究所學費，卻正好趕上資工熱潮。就這樣，我懷揣不同於人的初衷，意外路過整批朝聖者的奔赴。
歌手SOWUT曾說過：「你與眾不同將讓你付出代價」。確實，加入這批朝聖者的隊伍後，我處處都能感受自己的不同。我可以喬裝打扮，察言觀色以求融入，甚至能趕過他們的腳步，但關注的細節、目光的盡頭總是不同 – —因為他們的神，始終不是我的神。
不只是我，很多人在這樣的隊伍後頭拖沓。龐大的組織結構中，學生時期嗜寫程式如命的國手們被行政瑣事、年久失修的科技債日漸消磨，到最後才幡然領悟，寫程式和當工程師，是截然不同的兩回事。也有群同社團的朋友曾對科技十分樂觀，堅信科技將賦予發展中國家和弱勢團體力量，但相繼進入職場後，他們失望地發現，科技公司只是資本主義下的產物，企業獲利無法擺脫對使用者的壓榨。撇開崇高的理想和偏誤認知，更多時候，最磨耗碼農熱情的，只不過是在巨大的科技系統中，被擺在錯誤的位子而已 – —不適合的崗位，沒有成長空間的產品，日復一日的維護工作 – —討厭自己的工作，大抵就是工作的常態，外表再光鮮亮麗，碼農也絕不例外。
大學認識至今的Alexa常和我分享同在隊伍後頭的心得。某次，我和她從紅木城搭火車北上聽演唱會，列車行駛在高架橋上，車廂裡坐著零星乘客，車身晃動之下，窗外的風景像幻燈片不連續地換幀，接近傍晚時刻，窗外太平洋側蓬鬆厚實的霧朝我們撲來。
我問她近來工作如何，她的回答誠實地令我心慌：「想著你之後還繼續做這份工作，很可怕，但想到之後不做這份工作，也很可怕。」
我朝她點了點頭。即使白天這條路是如此擁擠，隨著午夜降臨，真正瞭解這份工作的依舊只有自己。我已數不清多少夜晚，胸口的血液逆流而上，心臟彷彿陷進流沙，區區一個敵人就能使脆弱的心態崩塌 – —而我們又何嘗不是自己的敵人。
霧氣悄聲從車窗縫裡溜進車內，我深吸一口氣，味道很苦。
再次嚐到霧的苦頭，是在喬、Ｌ和我三人一起開車去優勝美地時。
一路上，我們交換各自的生活近況，有說有笑，喬時不時伸頭湊近前座，說起學校發生的事激動得比手畫腳。我們在林間小路攀升，山路蜿蜒，話題也轉向畢業後各自的選擇。堅持理想的人被柴米油鹽的問題逼得惱火，投靠現實的人又敏感於浪漫主義自說自話的高傲。正當我們爭辯得口沫橫飛之際，隧道口已悄然現身。
陽光下的優勝美地壯闊得讓人暫時忘卻爭論。左起是險惡到令人俯首的酋長岩（El Capitan），畫面正中央的遠景，半圓頂山（Half Dome）橫臥，猶如毛絨地毯的原始森林在山谷底向右滾動展開，一旁的新娘面紗瀑布正值融雪期，滂礡的水量噴濺灰藍色水氣。
不久後夜幕落下，霧氣如戰鼓般迅速升起，我們循著步道，撥開枯樹枝尋找水聲的源頭，一道瀑布悠然現身。只見銀白色的光芒從山的稜線抖落，飛濺至凸起的山壁，消散於水氣中。空氣中霧氣與水汽交融，噴濺到健行者的面頰上，冰冷中帶有獨特的礦物質氣味。此刻的面紗瀑布，似乎半掩著一位愁眉不展的新娘。我們走去酋長岩底下，仰望光禿而龐大的壁面。我仔細研讀壁面上每一道刻痕，在石縫凹槽間找尋徒手攀岩家Alex Honnold赤手塗抹過的鮮血。遍尋不著攀岩好手的身影，只見岩石上垂下好幾根空繩在空中擺盪，岩壁上升起白煙，恰似造物者吐出的嘲諷。
隔天一早，我們驅車前往Hetch Hetchy水壩。一路往深山行駛，暖氣愈開愈強，窗外露珠凍成白霜，兩旁的枯木下全是前夜積雪。本以為迎接我們的是皚皚白雪，卻正中霧的偷襲。水面蒼茫而虛弱，明明群山環繞卻不見一棵綠樹。風一拂過水面，霧即刻變換形體，山裡有一股肅殺凜冽的氣息，讓人誤以為有支隱形軍隊正在附近埋伏。
我緊抓羽絨外套，不敢下車，Ｌ和喬不怕冷，堅持要下去走。我隔著車窗目送他們走下山坡，登上通往湖心的橋。突然，一隻原本在遠處盤旋的獵鷹朝他們背後俯衝，低空掠過湖面，幾乎要墜入湖裡。
我想起三人爭吵現實與理想的內容，讓我確信接下來我們之間，以及我們各自與世界之間勢必會產生的衝突。毫無來由地，我開始害怕他們會消失在濃霧裡，再也不回來。
後記
我的預言後來成真了，隨著三人相繼步入社會這座龐大的機器之中，我們彷彿掉進濃霧之中，耳不聰目不明，連嗅覺都變得不太靈敏。
那之後很長一段時間，我都在找尋和自己、和世界和解的方法。我不抽大麻菸，停吃SSRI好一陣子，更沒有肺炎後遺症所引起的的腦霧，但光是看向玻璃窗上映著的倒影，我就覺得下一秒霧將入侵腦內，意識開始飄忽不定。每當快要碰觸能夠改變一切的核心，霧便悄聲從角落竄起，我復又退縮至迷茫的狀態。
那時經常做出令人不解的決定，寫不出滿意的文字，給某個詩人朋友看了之後，他告訴我：「不要嘗試寫霧，要讓霧寫你」。
直到有次爬山時起霧，我才明白他的意思。
那天走的步道名叫Devil’s Slide，惡魔的滑坡。一側緊靠山壁，另一側是數百公尺高的懸崖，中間僅有狹窄的過道。兩側灰白色的石壁表面粗糙，被霧氣噴得濕漉漉的，苔蘚橫生，使水氣飄散一股松香、鼠尾草和柑橘的氣味。樹木的枝幹被迷濛的水氣染得蒼白，崖下的海浪躲在霧的背後發出悶聲，海風從左側強力侵襲，山壁間迴盪風聲如惡魔低語，讓人心生恐懼。
我站在陡坡頂往下看，坡上只有稀疏的乾草，黃土外露，一路滑下去必被凶險的波濤吞噬。
回想出國後做出的一系列選擇，從意外路過科技業，當上工程師，到努力說服自己留下，一旦開始向現實妥協，便沒有停止的一天，此後自己將自己逼入絕境，雙眼逐漸昏昧，直至墜入深淵 – —這便是心魔造成的滑坡。等我回過神來時，霧已經大到伸手不見五指，指引內心的羅盤被各方雜音和詭異的磁場擾亂，身上的皮膚變得透明，幾乎消失不見。我彷彿駕車開進霧中，也開進眾人說服我值得追求的生活中。
以後的路要怎麼走？我不知道，但內心有一個強烈的想法，立刻離開灣區。
我回到高中校園，和當初領我入人社領域的老師深談，傾吐內心積壓已久的想法，那些擔憂彷彿在空中化成紅白黃綠的粉筆灰，飄向天空。在他們眼中，迷失有迷失的美，雖然過程有太多的痛苦，但是探索道路、感受世界的體驗是積累。我嘗試在工作中拾起我最有興趣的部分，用當初理解都市構成的方式，重新審視雲端架構的意義，意外發現本來以為自己討厭當碼農，但我只是討厭菁英文化下所推崇的碼農形象，升學主義所定義的成功。
夏天末尾，我意外與國中同學W在紐約西村重逢。我們曾在國中教室裡立下要讓世界變得不同的妄言，儘管當時的我以為自己會當律師，而他則夢想成為科學家。十年不見，我和他都搶先承認自己並沒有走上當初說的道路，但當我們不約而同說出相同的新目標後，那年的狂妄彷彿又重新成為瞳孔裡的光。一列地鐵駛過，蒸騰的熱風吹散我內心最後一絲霧氣。
我不斷提醒自己：在世人期待的目光中，你僅是路過他們極為嚮往的終點，不必為此感到突兀或抱歉，就這樣繼續前進，朝你內心的神走去就行 – —或許祂根本不在天堂，而是留在人間修煉。
