909 天美國南方紀實

11 min readJul 28, 2020

You have to do the best with what God gave you.

– Mrs. Gump

來美國的九百天，我是以什麼樣的姿態與眼神觀看世界的，至今也不敢相信。在亞特蘭大，喬治亞州（Atlanta, Georgia）的激流中，或許我能夠勇敢了些，是這樣子想像的。

回想當年收到Georgia Tech的入學通知，有旅居美國的朋友跟教授語跟我說交代說美國南方不一樣。而我也像多數華人一樣，對於美國南方的了解並不深，只好微微點頭，笑一笑說，大概是我唯一能讀的學校了。其實不難理解對於地域的不熟悉感從何而來。在美國輸出的好萊屋電影與大宗書籍，南方不是多數。有許多華人聚居、擁有直飛亞洲航班的紐約、波士頓，或是西岸的洛杉磯、西雅圖，都是比這些陌生的城市還要值得遊玩、產出敘事的。

來到南方，文化的差異是明顯的。或許當初認為是西方或美國文化整體上跟台灣差距，深究其因，竟是美國南方的緣故！最近朋友和我提及阿拉巴馬州的墮胎法案通過，使他們驚訝：難道美國不是一個自由的國家嗎？

[前廊與白色搖椅]

台灣人有亭仔跤（tîng-á-kha），南方有前廊（front porch）和搖椅（rocking chair）。在歷史課本裡出現的大莊園，現在濃縮成一家家的獨門獨棟小房子，門廊和搖椅是不會省略的。

或許是農業社會的遺留物，時間在前廊是不會走的，對於南方人來說不管是晴天或雨天都是留客天。熱情與好客就是從左鄰右舍開始，一天的繁忙事務結束後，坐在搖椅上喝著南方式的冰紅茶，跟來往的人寒暄幾句，修整乾淨的草坪、車庫裡擺放的臨時冰箱和沙發⋯⋯。或許這些在美國普遍的流行，前院後院、郊區的仕紳生活，但不得不承認，南方在款待客人上，就有歷史上的優勢。決殺令（Django）裡也有一幕是來者是客，買賣黑奴前，在餐桌上邊談判邊吃飯的一幕。

我也曾坐在門廊的搖椅上，看著煙灰缸裡熄掉的餘燼，在還暖的末春裡做一個真正的南方人。身為台灣的城市小孩，第一次到美國郊區觀星象的印象實在深刻。坐在門廊上，晚風襲來，光著腳踩在地上，一抬頭全是星星。數不盡，光害全無，才理解為何地球科學的課本上真的能用星座盤觀星，而車庫裡的超大型望遠鏡也終於說得通。隨著來要糖果的小孩三五成群的到訪，以及他們對我投射出的異樣眼光，郊區的悠閒與社區隔離的種族/階級意識，全部美麗的融入夜晚的星空，成為美國人驕傲的財產之一。

[禮拜天不吃雞]

Chick fil A是少數台灣沒有的美式連鎖快餐店。因為學生中心多數都有這家店，也造成我來美國第一次被雞塊給嚇到，非常鹹！從喬治亞州發跡的CFA，最大的特點就是禮拜天不開門。

一般來說快餐店都應該標榜全年無休不是嗎？但創辦人Truett Cathy是虔誠的南方浸信會教徒，他在當年的創始店以來，就選擇讓員工在星期天休息充電，並且空出禮拜日，讓員工有自由時間選擇參加禮拜。

雖然美國宗教自由，但鈔票上就印著 “In God We Trust”，難怪堪稱是美國人第一跟第二熱愛的事物啊。曾經在距離亞特蘭大市中心一小時車程外的郊區，遇上車潮，我轉頭問朋友：「前面有車禍嗎？」竟換來詫異的回答：「沒啊，星期日本來早上就會有趕著上主日學跟做禮拜的車流」。而我雖曾因為觀看建築空間而進入教會（東海大學、MIT Chapel…光之教堂一直沒去看過），在2018年的復活節終於得以一窺南方虔誠的基督教信仰現場。

美國人不可割捨的郊區生活也促成教會林立的現象。來美國之前我只聽過靈糧堂，還有在學校學到的新舊教，知道的分支（denomination）非常少。我參加的教會禮拜（service）—就是南方浸信會（Southern Baptist）—的復活節特別SP。為何說是SP呢？因為許多基督教徒也不是每週出席禮拜，於是在宗教節日就會突然浮現一堆平常潛水的人們，必須預定特殊的大會場，才有辦法讓每個人都有座位。說是座位或許誇大了點，那次我們是站在公立高中的室內體育館裡。美國人受高等教育的比例大概是已開發國家裡數一數二少的，尤其在南方的郊區，閱聽能力真正的聖經或有落差，因此現代美國教會的禮拜內容是非常貼近人群的。

在偌大的體育場館裡，舞台上有一群年輕、身心健康（wholesome）的少年少女，組成樂團和領唱。曲目也拋棄原本艱澀的經文朗誦，改成現代搖滾、流行曲風，在北美行程自成「基督教音樂（Christian Music)」。站在千人幾乎全是白人及少數黑人的「臨時教堂」中，我侷促的想了解什麼，卻又無所適從。隨著讚美上帝與奇異恩典（Amazing Grace）的高潮來臨，人們閉上眼睛，隨著音樂搖擺，數百雙手高舉，而我的心也漸漸沉了下來。

[狐狸腥聞]

阿甘正傳（Forrest Gump）是家喻戶曉的電影，片中刻畫的「美國精神」或許是全美通行，但取景和故事發生地點都是在美國南方。從阿拉巴馬出生、從軍打越戰前去田納西，到後來的華盛頓DC領獎，跑至密西西比，再到喬治亞州的薩凡納，這些都是美國南方（The South）的代表州。

在美國內戰歷史中，南北對立分明。根本原因與南方是蓄奴大宗有關。南方長期依賴農作，棉花田等產出需要大量人力資本，因此買賣奴隸以作為勞動力（而非服務性質，且是在鄉間）是一種視為理所當然的行為。雖然北方也有黑奴，但北方城市較多，在城市的奴隸待遇較好。Frederick Douglass 就是其中一例。Douglass在城市當中經常能得到幫主人跑差事的機會，因此逃脫的機會就多了些。他也是逃脫成功的黑奴中，數一數二的有名，多數美國國高中生都有讀過他的傳記。

另外要注意的是，南方與北方對於南北內戰為何開打一直都有分歧。至今於美國南方各州都還是有Confederate Flag(邦聯旗）的蹤跡。北方與多數歷史觀點傾向認為內戰原因為南方州蓄奴，北方主張解放。南方各州（某些現今觀點仍未改變）傾向認為北方州干預他州事務，內戰是為了各州主權而打。

不得不說，當南方人放下種族的偏見、刻板印象，單純的想和人聊天交流、招待人，是非常單純可愛的一群人。但也是因為如此單純，是政治上容易被情感操控的⋯⋯很多政治保守的南方人都是Fox News的忠實觀眾。

[feet on the dash]

我意外的還蠻喜歡鄉村歌曲。通常這類型都有各種不同州別混在一起的country accent加上前文不對後語的內容（詳見Bo Burnham的吐槽）。

去年秋天有機會到Dollywood（紀念鄉村歌手Dolly的大型鄉村主題遊樂園）實測我到底有多鄉村，結論是我再也不敢去了。

Feet on the dash傳神地描繪美國南方對於自由的想像。就是自己能有可代步的（或許也能載貨物）小型私家車。筆直且寬敞的道路，來到為車輛打造的南方城市，必須有無車便是無腿、寸步難行的窘境。

而大眾交通運輸的缺乏也是系統性種族/階級歧視的一環。

許多人不曉得，喬治亞是MLK黑人民權運動之州；同時，亞特蘭大往東開一小時左右，便會抵達當年KKK發跡的石頭山（Stone Mountain）。種族的問題在這樣的地域上，有很大的影響力。政治上與文化上保守的南方各州，本身對課徵稅金興建公共基礎設施就十分反感。在這之上，大規模擴建地鐵和公車網絡將會減少內都市（inner city）非裔美國人的箝制，他們將有機會以低廉的成本坐上地鐵，「晃蕩」到上城區，破壞美國理想且均值的的「郊區生活」。

我仍然能在郊區看見反對地鐵擴建的標語，以及對於在郊區興建可租式公寓（這裡相對於獨門獨院的House）的反彈聲浪。這些並不是南方才能見到的特殊景象，但在地域上的脈絡下，我發現這些反對的輿論導向，經常把種族與階級混在一塊談論，這大概才是美國南方較為特殊之處。

[Redneck]

美國鄉村裡，脖子曬得通紅的白人——常見貶義詞。相對於種族的歧視，這個詞應該是對於白人階級上的劃分。

往郊區行駛30分鐘，樹木逐漸茂密，大樓矗立的天際線開始模糊，停放各式怪手與UHaul還有中古車的大型停車場漸漸冒了出來。這時目光仔細在林木樹葉中搜索，你會看見像是鐵皮屋、又像是貨櫃聚集在一塊的Trailer Park。這些長條形的臨時家園（Mobile Home）是美國底層的表徵之一。

經常與內城區的國宅相對（Public housing project, 簡稱project，通常可以和hood有所連結），這些Trailer park裡頭也是住著經常要領救濟金才能維生的人。刻板印象中，國宅大多數住的是拉美/非裔，而鐵皮屋樂園住的是白人。他們有些自己有能力買下臨時貨櫃屋，有些只能租用。

（詳細可以參考John Oliver某一集-> link here）

— — — — — — —以下屬於較為瑣碎的南方生活討論 — — — — — — — — — -